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1. Il quadro generale

I limiti cronologici di questo contributo sono compresi tra l’inizio dell’e-
scalation in Indocina, tra la presidenza Kennedy e quella Johnson, e l’offensiva
del Tet del gennaio 1968, quando apparve chiaro che gli statunitensi, contraria-
mente a quanto era stato fatto credere all’opinione pubblica, non erano prossi-
mi a vincere il conflitto1. Il termine ad quem, il 1968, segna in Italia, e non so-
lo, un punto di svolta: la questione dell’antiamericanismo nelle culture della si-
nistra entrò allora in un’altra fase, quella in cui quella miriade di gruppi e asso-
ciazioni, riviste, della cosiddetta “nuova sinistra”2, che preesistevano, o che
vennero fondate nel biennio 1968-1969, conquistarono una base di massa. Co-
m’è noto, nella maggior parte degli altri paesi dell’Occidente industrializzato
questa mobilitazione politica decrebbe fortemente già a partire dall’inizio degli
anni settanta, magari con “lunghe marce attraverso le istituzioni”, come si veri-
ficò per una parte del movimento studentesco tedesco. In Italia, il fenomeno co-
nobbe invece una più profonda persistenza, tanto che si è parlato di un “lungo
sessantotto”.

La cronologia del movimento contro la guerra in Vietnam seguì grosso mo-
do quella della guerra combattuta e degli analoghi movimenti che si sviluppa-
rono un po’ in tutto il mondo. È forse inutile sottolineare come l’impatto sulla
politica italiana del conflitto in Indocina fu molto forte, in particolare nella se-

* Questo saggio costituisce una rielaborazione della relazione presentata al Convegno inter-
nazionale di studi organizzato dalla Fondazione Istituto Gramsci, dall’Università di Roma Tre e
dal Ministero degli Affari esteri, L’Italia e la guerra del Vietnam, Roma 23-24 febbraio 2006.

1 Sulla guerra in Vietnam e sui movimenti contro la guerra esiste una bibliografia stermina-
ta. Mi limito a segnalare: S. Karnow, Storia della guerra del Vietnam, Rizzoli, Milano 1989; G.
Kolko, Anatomy of a War. Vietnam, the United States and the Historical Experience, New Press,
New York 1994.

2 Cfr. M. Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa (1956-’76), Il Mulino, Bologna
1976; si cfr. inoltre: G. Katsiaficas, The Imagination of the New Left. A Global Analysis of 1968,
South End Press, Boston 1987.
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conda metà degli anni sessanta. La guerra del Vietnam mise in difficoltà – que-
sto dato va sempre tenuto presente – le classi dirigenti dei principali paesi del-
l’Europa occidentale. Quel conflitto nel Sud-Est asiatico, apparentemente lon-
tano, fece riemergere velleità pacifiste, terzaforziste, malumori sopiti, ma non
spenti, rispetto alla camicia di forza imposta dalla guerra fredda, o meglio, ri-
spetto a quella drastica riduzione delle attribuzioni del vecchio stato-nazione
europeo che si era verificata con la fine della seconda guerra mondiale3. La
guerra, inoltre, innescò quella crisi degli assetti economici internazionali, stabi-
liti nel 1944 alla Conferenza di Bretton Woods, già scricchiolante per il peso
nuovo che le economie dei maggiori paesi europei (e del Giappone) erano ve-
nute assumendo nel contesto economico mondiale. Con le spese per la guerra
gli Usa cominciarono a perseguire «politiche economiche maggiormente orien-
tate verso il proprio interesse», sfruttarono «la propria posizione di egemonia in
modo tale da dare impulso a spinte inflazionistiche e da contribuire a generare
un’instabilità economica complessiva», indebolendo la legittimità della propria
leadership politica4. Diventando cioè progressivamente un’«egemone predatri-
ce», secondo la definizione dello storico statunitense Gilpin.

Guardando allo sviluppo degli eventi in Italia, possiamo dire che con l’inci-
dente del Golfo del Tonchino, nell’estate del 1964, si riaccese l’interesse per le
vicende indocinesi. Progressivamente si sviluppò un movimento di protesta che
prese forza nel corso del 1965, parallelamente all’escalation militare in Indoci-
na, diventando uno dei cardini dello scontro politico anche nel nostro paese. In
Italia esisteva un’opinione pubblica molto attenta al tema della decolonizzazio-
ne non solo di sinistra: istanze terzomondiste, sulla scorta del pontificato di
Giovanni XXIII, erano presenti in settori del mondo cattolico, e anche in alcuni
settori, meno conformisti, dell’estrema destra. La questione indocinese era stata
molto seguita fin dalla guerra combattuta dai vietnamiti contro i francesi. Una
sensibilità che non riguardava solo la stampa politica, ma anche i rotocalchi e il
cinema (un titolo per tutti: La battaglia di Algeri, di G. Pontecorvo, 1966). La
sconfitta dei francesi a Dien Bien Phu nel 1954, che pose fine alla prima fase
della guerra, era stata un avvenimento che aveva destato una grande eco in Ita-
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3 Per tutti cfr.: A. Milward, The Reconstruction of Western Europe, 1945-1952, Routledge,
London 1988; Id., The European Rescue of the Nation State, Routledge, London 1994; M. Del
Pero, L’alleato scomodo. Gli Usa e la Dc negli anni del centrismo (1948-1955), Carocci, Roma
2001; F. De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, in AA.VV., Storia dell’Italia re-
pubblicana, vol. II, Sviluppo e squilibri, t. 1, Politica, Economia e Società. Einaudi, Torino
1995, pp. 783-882; G. Formigoni, La Democrazia Cristiana e l’Alleanza occidentale, Il Mulino,
Bologna 1996.

4 R. Gilpin, Politica ed economia delle relazioni internazionali, Il Mulino, Bologna 1987,
pp. 128 e 129.



lia. Forse perché gli italiani, che di colonie ne avevano avute poche e le aveva-
no perdute tutte, si compiacevano, senza dichiararlo esplicitamente, nell’assiste-
re al disfacimento degli altrui imperi coloniali. Di quello francese in particolare.

Insomma, nella sinistra italiana si era guardato con molta attenzione e sim-
patia al processo di emancipazione dei popoli coloniali. Anche se agli entusia-
smi iniziali era però seguita una certa disillusione rispetto al nuovo mondo più
plurale che si stava delineando. La discussione sulla decolonizzazione, sul neo-
colonialismo, sulle “vie” allo sviluppo e/o al socialismo fu densa e appassiona-
ta all’interno della sinistra italiana e mondiale in questi anni. D’altronde, al-
l’inizio il Vietnam apparve a sinistra come il più appariscente caso di “politica
neoimperialista”. La crisi indonesiana, con il massacro di cinquecentomila co-
munisti, aveva avuto un’eco forte solo sulla stampa del Pci. Forse perché poco
se ne era saputo: non erano stati coinvolti occidentali, e non c’era stata la tele-
visione a riprendere quegli avvenimenti come in Vietnam.

Nel paese erano molto differenziate le opinioni politiche sulla guerra in
Vietnam. Tra le due posizioni estreme – chi pensava che fosse necessario fer-
mare con ogni mezzo il comunismo in tutte le sue incarnazioni e chi propugna-
va invece una guerra anticolonialista e rivoluzionaria finalizzata a un Vietnam
comunista – c’era spazio per tanti orientamenti intermedi. Da chi guardava alle
posizioni moderate presenti nell’establishment statunitense, a chi auspicava un
negoziato di pace, a chi invece si indirizzava progressivamente verso posizioni
sempre più radicali. Anche nei settori moderati dello schieramento politico, via
via che gli americani si impantanavano sempre di più in Indocina, si aprì un
confronto sulla natura della guerra: si trattava di una lotta per l’indipendenza o
era semplicemente parte della strategia comunista per conquistare il Sud-Est
asiatico e poi il mondo?

Se il 1965 aveva visto la nascita del movimento, nel 1966, con i bombarda-
menti sulle grandi città del Nord Vietnam e la coscrizione obbligatoria in Usa,
con il crescente isolamento internazionale degli Stati Uniti, si verificò il primo
forte scossone. Il movimento contro la guerra diventò un fenomeno di massa
che si diffuse nel corpo sociale5. Naturalmente, non si trattò solo di un fenome-
no italiano, ma mondiale: una miriade di gruppi extraparlamentari – come le
inglesi Vietnam Solidarity Campaign (Vsc), Radical Student Alliance (Rsa), il

5 N. Tranfaglia (a cura di), Crisi sociale e mutamento di valori. L’Italia negli anni sessanta
e settanta, Tirrenia Stampatori, Torino 1989; S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di
protesta e politica in Italia 1965-1975, Laterza, Roma-Bari 1990; M. Revelli, Movimenti sociali
e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 2, La trasformazione dell’Italia: svilup-
po e squilibri, t. 2, Istituzioni, movimenti, culture, Einaudi, Torino 1995; C. Adagio, R. Cerrato,
S. Urso, Il lungo decennio. L’Italia prima del 68, Pierre Edizioni, Roma 1999; L. Baldissara (a
cura di), Gli anni dell’azione collettiva, Clueb, Bologna 1997.
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francese Comité Vietnam National (Cvn) – nacque in Europa nel corso delle
campagne contro l’intervento americano in Vietnam, a cui parteciparono anche
le formazioni di “nuova sinistra” sorte in precedenza. Il movimento contro la
“sporca guerra” statunitense, così come tutti quei nuovi fermenti politici e cul-
turali che provenivano dall’America (movimento per i diritti civili e, poi, le or-
ganizzazioni radicali degli afro-americani6, le varie tendenze della cosiddetta
“controcultura”), influenzò la temperie di un’epoca in cui per la prima volta, in
tutti i paesi a capitalismo avanzato, si mise in luce una generazione di giovani
che manifestava un’identità propria per molti versi separata da quella degli
adulti7. La prima guerra dell’“era del satellite”, che per la prima volta nella sto-
ria entrava nelle case con le sue crude immagini attraverso la televisione in tut-
to il mondo, divenne una cartina di tornasole dei mutamenti che nelle società
occidentali erano avvenuti negli anni successivi al 1945.

Più in generale, a favorire la nascita di questi gruppi fu la nuova situazione
internazionale determinata dalla politica di coesistenza pacifica, che spinse
molte minoranze di sinistra a volere rompere gli argini politici e ideologici fino
ad allora imposti dalla “guerra fredda”. Lo sviluppo economico e la società dei
consumi, inoltre, favorirono l’emergere di una nuova generazione di giovani
che sentiva come un freno il conservatorismo dei partiti tradizionali della sini-
stra, sia socialisti che comunisti. È il caso della tedesca Sds (Sozialisticher
Deutscher Studentbund), nata nel 1961 da una scissione della sezione giovani-
le della Spd, polemica verso la svolta revisionistica operata al Congresso di
Bad Godesberg del 1959. Attorno ai temi della pace e del disarmo era sorta
nel 1960, sempre in Germania, anche l’Unione tedesca della pace (Deutsche
Friedensunion), che ottenne modesti risultati elettorali nel corso degli anni ses-
santa.

A ispirare queste prese di posizione fu anche l’influenza di scuole di pen-
siero – come lo strutturalismo francese e, soprattutto, la Scuola di Francoforte –
che volevano innovare il marxismo, in certi casi enfatizzandone la carica liber-
taria, in altri cercando di recuperare una presunta purezza originaria. È il caso,
ad esempio, dei gruppi operaisti che si mossero in Italia a partire dalla pubbli-
cazione della rivista «Quaderni rossi» o del gruppo di intellettuali “critici” che
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6 Sui movimenti degli afro-americani si veda: A.M. Calderazzi, La rivoluzione negra negli
Stati Uniti, Dall’Oglio, Milano 1968; P. Bertelli Farneti, Pantere nere. Storia e mito del Black
Panther Party, Shake edizioni underground, Milano 1995; B. Cartosio (a cura di), I neri negli
Stati Uniti dagli anni sessanta alla rivolta di Los Angeles, Shake edizioni underground, Milano
1995.

7 Tra i moltissimi studi ci limitiamo a segnalare: G. Lev-J. Schmitt (a cura di), Storia dei
giovani, Laterza, Roma-Bari 1994; M. Mitterauer, I giovani in Europa dal Medioevo a oggi, La-
terza, Roma-Bari 1991.



si raccolse intorno alla rivista «Quaderni piacentini»8. In Italia, tra l’altro, era
sorto da una scissione del Partito socialista, divenuto forza di governo, il Psiup
(Partito socialista di unità proletaria), che, malgrado la presenza di una compo-
nente stalinista, rappresentò un punto di passaggio per molti giovani insoddi-
sfatti dei “riformismi” di Pci e Psi.

In Italia, la presenza di un forte partito comunista, di una “nuova sinistra”
in via di formazione e di un socialismo fortemente terzomondista costituì un
terreno fertile per la protesta9. Tra l’altro, le convulsioni del regime sud-vietna-
mita, che ritrovò una certa stabilità solo con la conquista del potere da parte di
Thieu nel 1967, convinsero molti osservatori della natura posticcia di questa
realtà statuale che venne considerata alla stregua della Repubblica sociale ita-
liana di Mussolini (come corollario, si presentava l’Fln come un qualcosa che
rassomigliava al nostro Cln). Di conseguenza, il conflitto indocinese, da sini-
stra, non venne mai visto pienamente come una guerra civile. Magari come una
lotta di classe, ma raramente come una guerra tra vietnamiti.

Un momento importante, in questo contesto, fu il passaggio dall’immagine
di un intervento brutale contro un popolo in lotta per l’indipendenza nazionale
a quella del popolo di contadini che stava mettendo in scacco la più grande su-
perpotenza mondiale. Del resto, quella era la prospettiva dei nord-vietnamiti
che presentavano la guerra come una lotta contro un’invasione straniera, rara-
mente mettendo l’accento sul comunismo.

Nel 1967, il movimento conobbe una svolta significativa annunciata già da
alcuni fatti avvenuti in precedenza. Il movimento contro il Vietnam fuoriuscì,
in molte sue manifestazioni, in maniera marcata dal controllo e dalla linea del
Pci, tanto più da un profilo di opposizione moderata e ispirata a principi di mo-

8 Sulle riviste degli anni sessanta: Politica e cultura. Gli anni delle riviste (1956-1969), in
«Classe», n. 17, 1980; G. Bechelloni (a cura di), Cultura e ideologia della nuova sinistra, Co-
munità, Milano 1973; A. Mangano, Le culture del Sessantotto. Gli anni sessanta, le riviste, il
movimento, Centro di documentazione di Pistoia – Fondazione Micheletti – Comune di Pistoia,
Pistoia 1989.

9 In Italia, dalla metà degli anni sessanta al 1968, la pubblicistica sul Vietnam fu molto ric-
ca. Un posto molto rilevante lo ebbero le riviste. Cfr. alcuni titoli particolarmente significativi:
Verità sul Vietnam, a cura della Sezione Stampa e propaganda del Comitato centrale del Pci, Ro-
tocolor, Roma 1965; G. W. Ball, La posta in gioco nel Sud Vietnam, United States Information,
Roma 1965; E. Sarzi Amade, Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino 1966; B. Russell, Crimini
di guerra nel Vietnam, Longanesi, Milano 1967; E. Collotti Pischel (a cura di), Il Vietnam vince-
rà: politica, strategia, organizzazione, Einaudi, Torino 1968; J. Chesneaux, Perché il Vietnam
resiste, Einaudi, Torino 1968; C. Pizzinelli, Siamo tutti in guerra: le inutili stragi nel Vietnam,
Longanesi, Milano 1968; J. Schell, Le ultime ore di Ben Suc: la bestiale distruzione di un villag-
gio vietnamita nel fedele resoconto di un giornalista americano, Feltrinelli, Milano 1968; M.
Giuglaris, L’ora dell’escalation, Casini, Roma 1968; Archivio per il Vietnam, a cura di G. Cotti-
Cometti, Sapere, Milano 1969 (che ripubblicava gli articoli dei mesi precedenti).
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ralità e umanitarismo. Anche all’interno delle correnti di opposizione alla guer-
ra di ispirazione cristiana maturarono posizioni intransigenti che poi sfoceran-
no nel movimento del 1968 (che vide la presenza di una forte componente cat-
tolica10). Questo fatto emerse con forza in alcune grandi e piccole dimostrazio-
ni contro la guerra come, ad esempio, quelle del 12 aprile a Roma, del 25 aprile
a Napoli e, soprattutto, del 22 maggio a Firenze. A spingere in direzione di una
radicalizzazione del movimento, erano state anche la guerra in Medio Oriente e
il colpo di stato dei colonnelli in Grecia, che, sia pure incongruamente accosta-
ti, rivelavano agli occhi della nuova sinistra italiana, ma non solo, il volto di un
imperialismo aggressivo. A questo va aggiunta la drammatica morte di Che
Guevara, che proprio allora aveva lanciato la parola d’ordine di “creare due,
tre, molti Vietnam”. Senza dimenticare l’eco che la spaccatura tra Cina ed
Unione Sovietica ebbe sulla sinistra italiana con la diffusione delle parole d’or-
dine maoiste sull’imperialismo e sul ruolo di garante dello status quo dell’Urss.
Notevole era, inoltre, l’influenza della rivoluzione culturale cinese, di cui in
Occidente, malgrado il profluvio di opere su quell’avvenimento, si capiva ab-
bastanza poco. Forse non volevano vedere gli aspetti più drammatici o li legge-
vano come conseguenza di una ripresa della lotta di classe. Certo è che venne
presentata come una rivoluzione nella rivoluzione, di contro a un socialismo di
marca sovietica incapace di rinnovarsi, dopo la chiusura della fase krusciovia-
na. Non a caso nel linguaggio dei partiti e della stampa i “cinesi” erano tutti
quei gruppi e gruppetti, e quelle riviste che spesso non simpatizzavano per nul-
la per la Cina, ma che si muovevano fuori dell’orbita del Pci. La rivoluzione
culturale cinese sembrò saldarsi con le prospettive aperte dalla lotta del Viet-
nam e dalle guerriglie di sinistra attive in altri paesi del mondo, in particolare,
in America Latina. Venne stabilito un fortissimo nesso, nella visione dell’estre-
ma sinistra, tra Cina e Vietnam, malgrado i vietnamiti non puntassero, almeno
nella propaganda, all’idea di una rivoluzione socialista. In definitiva, quella che
è stata definita come la “costellazione internazionale del 1968” si era ormai
precisata. In estrema sintesi, si può dire che la lotta per il Vietnam contribuì al-
l’affermazione di una “nuova sinistra” e approfondì quel processo, in corso fin
dagli anni cinquanta, di maturazione di un autonomo soggetto giovanile.

Il difficile passaggio rappresentato dal conflitto indocinese e dall’opposi-
zione che provocò si colloca in Italia in un quadro, quello del centro-sinistra
“organico” denso di speranze deluse, soprattutto per i giovani che si erano an-
dati costituendo come un soggetto per molti versi separato rispetto al mondo
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10 Per tutti cfr.: G. Verucci, La Chiesa post conciliare, in Storia dell’Italia repubblicana,
vol. 2, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, t. 2, Istituzioni, movimenti, culture, Ei-
naudi, Torino 1995.



adulto11. La fase politica aperta dalla nascita di quella coalizione, che pure ave-
va permesso una laicizzazione del discorso politico e generato molte delle op-
portunità politiche in cui erano maturati i movimenti di protesta, era stata resa
possibile da una nuova fase della relazioni internazionali. Sorta per governare
una società in rapida e profonda trasformazione – in seguito allo sviluppo eco-
nomico degli anni del cosiddetto boom –, questa coalizione venne indebolita
dal peggioramento della situazione internazionale che si verificò a causa della
guerra in Indocina.

Anche se la crisi del centro-sinistra, come politica di riforme, si era già
consumata in precedenza, tra il 1963 e il 1964 , il Vietnam divenne uno degli
elementi della sua crisi interna. La transizione italiana a una nuova forma di ca-
pitalismo, che vedeva il confronto tra il “modello acquisitivo” e quello “milita-
rizzato”, secondo la metafora proposta da F. de Felice12, e la socializzazione
che aveva investito il paese producevano una nuova conflittualità, e non solo
sui temi di politica internazionale. Le lotte operaie, che avevano conosciuto un
risveglio all’inizio del decennio, proprio nel 1966 ripresero forza e misero in
luce una nuova generazione di operai, oltre ad un nuovo profilo politico del sin-
dacato.

11 Y. Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra 1960-1968, Carocci, Roma 1998; P. Capuzzo (a
cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni sessanta, Carocci, Roma 2003; O.
Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, in Ph. Ariès e G. Duby (a cura di), La vi-
ta privata. Il Novecento; A. Cavalli e C. Leccardi, Le culture giovanili, in AA.VV., Storia del-
l’Italia repubblicana, cit., vol. III, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio, t. 2, Istitu-
zioni, politiche, culture, pp. 707-800; G. Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, Feltrinelli,
Milano 1989; V. Castronovo (a cura di), L’Italia contemporanea 1945-1975, Einaudi, Torino
1976; S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, Laterza, Roma-Bari 1998; Crainz,
Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta,
Donzelli, Roma 1996; G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta,
Donzelli, Roma 2003; P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Tea, Milano 1995; M. De-
gl’Innocenti, Storia del PSI, vol. III, Dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1993; F. De
Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. 2, La
trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, t. 1, Einaudi, Torino 1995; P. Ginsborg, Storia
d’Italia dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 1989; P. Ginsborg, Le riforme di struttura nel
dibattito degli anni cinquanta e sessanta, in «Studi storici», n. 2-3, 1992; S. Lanaro, Storia del-
l’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992; A. Lepre, Storia della prima repubblica. L’Italia
dal 1942 al 1992, Il Mulino, Bologna 1993; S. Lupo, Partito e antipartito. Una storia politica
della prima Repubblica (1946-1978), Donzelli, Roma 2004; S. Picone Stella, La prima genera-
zione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Franco Angeli, Milano 1991; G. Sab-
batucci, Il riformismo impossibile. Storie del socialismo italiano, Laterza, Roma-Bari, 1991; G.
Sabbatucci e V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, vol. 6, L’Italia contemporanea, Laterza, Ro-
ma-Bari 1999; D. Sassoon, L’Italia contemporanea, Editori Riuniti, Roma 1988; P. Scoppola,
La repubblica dei partiti, Il Mulino, Bologna 1991; G. Tamburrano, Storia e cronaca del centro-
sinistra, Rizzoli, Milano 1990.

12 Cfr. F. De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, cit.
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2. Americanismo/antiamericanismo

All’interno di questo quadro generale la questione dell’antiamericanismo
appare complessa, perché articolato e contraddittorio è il tema del rapporto con
gli Stati Uniti, a livello politico come a molti e variegati livelli della realtà so-
ciale italiana. A questo argomento, peraltro, sono stati dedicati alcuni studi mol-
to importanti che hanno evidenziato le contraddizioni di un antiamericanismo
che spesso conviveva con una profonda attrazione e con una forte curiosità13.
Dall’antifascismo si ereditò in Italia – secondo A. Portelli – «un’idea di Ameri-
ca […] come “allegoria politica”, al tempo stesso concretamente reale e alter-
nativa al reale quotidiano, una cultura democratica modernizzatrice alternativa
a un’Italia arretrata e autoritaria»14. E questo avveniva anche se gli Stati Uniti
non si ponevano affatto come referente e sostegno di un processo di trasforma-
zione. Se da un lato l’appartenenza atlantica – e la presenza in Italia del più for-
te partito comunista dell’Europa occidentale – sembrava sbarrare la strada a
un’evoluzione politica del paese e poneva l’Italia nella condizione di alleato
degli Stati Uniti nella “sporca guerra”, dall’altro lato va rilevato come gli Stati
Uniti avessero mandato all’opinione pubblica di sinistra, ma non solo, messag-
gi contraddittori dall’inizio degli anni sessanta. Ne fu espressione l’atteggia-
mento fiducioso verso l’amministrazione Kennedy, che pure era quella della
crisi dei missili a Cuba e della politica “imperialistica”, ma anche della coesi-
stenza pacifica e del sostegno alle lotte per i diritti civili degli afro-americani15.

Nel corpo della sinistra perdurava sicuramente un antiamericanismo tradi-
zionale, che però venne a sovrapporsi alla scoperta di un’America che non era
quella di Johnson, Westmoreland e Mac Namara. Il movimento «distinse sem-
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13 Cfr. P.P. D’Attorre (a cura di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico
nell’Italia contemporanea, Franco Angeli, Milano 1991; M. Franzinelli, L’America, in M. Isnen-
ghi (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari
1996, pp. 331-360. Si vedano, inoltre, le considerazioni svolte in S. Lanaro, Storia dell’Italia re-
pubblicana. Dalla fine della guerra agli anni Novanta, Marsilio, Venezia 1992.

14 A. Portelli, Dall’americanismo all’altra America: pacifismo, antimperialismo, controcul-
ture, in P. Ghione e M. Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma
1998, p. 134; dello stesso autore cfr. Culture popolari e culture di massa, in Il mondo contempo-
raneo. Gli strumenti della ricerca, t. 2, Questioni di metodo, La Nuova Italia, Firenze 1983.

15 Sugli Stati Uniti negli anni sessanta, per tutti, cfr.: F. Romero-G. Valdevit-E. Vezzosi,
Gli Stati Uniti dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 1996; G. Mammarella, Storia degli Stati
Uniti dal 1945 a oggi, Laterza, Roma-Bari 1992; M.A. Jones, Storia degli Stati Uniti, Bompiani,
Milano 1992; O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, Laterza, Roma-Bari 2002; B. Cartosio, Gli
Stati Uniti contemporanei, 1865-2002, Giunti, Firenze 2002; E. Vezzosi, Mosaico americano.
Società e cultura negli USA contemporanei, Carocci, Roma 2005; Destini incrociati. Europa e
Stati Uniti 1900-2003, Laterza, Roma-Bari 2003; H. Dippel, Storia degli Stati Uniti, Carocci,
Roma 2002.



pre tra le attività del governo degli Stati Uniti – nei confronti delle quali l’at-
teggiamento era improntato a un totale disprezzo – e l’“America”, che conti-
nuava a rappresentare il modello della modernità»16. Se l’antiamericanismo tra-
dizionale tendeva a configurarsi come antimperialista, anche il discorso antim-
perialista stava conoscendo significative torsioni. In definitiva, il tema dell’an-
tiamericanismo manifestava molte ambiguità, come vedremo anche più avanti,
anche perché il Vietnam diventò la metafora di un ripensamento all’interno
della sinistra, l’occasione per un rimescolamento delle carte che culminerà nel
1968 e negli anni seguenti. In sostanza, l’Italia stava conoscendo un processo
di americanizzazione, per usare un’espressione sintetica, reso inarrestabile dal-
le trasformazioni prodotte dal boom economico, ed essa passò anche attraverso
la lotta anti-americana per la guerra in Vietnam. In un mondo sempre più inter-
dipendente, questa battaglia politica fu motivata e trasse spunto dalla scoperta
di un America “diversa”. Senza dimenticare che la protesta ebbe una dimensio-
ne europea e mondiale. Si creò un circuito che collegava movimenti, partiti, as-
sociazioni, gruppi di intellettuali, riviste, ecc. A differenza di altri antiamerica-
ni, questi antiamericani, pur se odiavano in modo viscerale l’America imperia-
lista, amavano in modo quasi altrettanto intenso “l’altra America” di Dylan,
Doors, Baez, Hendrix, Malcolm X, ecc., si identificavano con i giovani statuni-
tensi che correvano il rischio di essere arruolati, adottavano la terminologia e le
droghe americane, indossavano vestiti americani.

Ci fu la piena consapevolezza che, quelle che stavano scendendo in campo
negli Stati Uniti contro la guerra, non erano più ristrette minoranze, come era sta-
to nel caso di altre importanti campagne, come ad esempio quelle sulle armi ato-
miche o quella per salvare i Rosemberg dalla sedia elettrica, ma si trattava di fet-
te più cospicue della società americana17. L’America pacifista, quella della con-
trocultura e del radicalismo politico, diventò uno dei punti di riferimento princi-
pali per tutta la “nuova sinistra” italiana e mondiale, oltre che un fenomeno che
incuriosì anche i partiti della sinistra ufficiale18. Anche in Italia si parlò di beat
generation, di “capelloni” e prese piede la cultura hippy, pacifista e nonviolenta,
che aveva nell’opposizione alla guerra del Vietnam, o meglio alla violenza e a

16 D. Sassoon, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo,
Editori Riuniti, Roma 1997, p. 447.

17 Cfr. N. Zaroulis-G. Sullivan, Who Spoke Up? American Protest against the War in Viet-
nam 1963-1975, Holt Rinehart and Winston, New York 1984. C. De Benedetti-C. Chatfield, An
American Ordeal: The Antiwar Movement of the Vietnam Era, Syracuse University Press, Syra-
cuse, N.Y. 1990.

18 Sulla controcultura si veda: M. Maffi, La cultura underground, Laterza, Bari 1972; G.
Howard, The Art, Politics and Media of Our Most Esplosive Decade, Washington Square Press,
New York 1982.
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tutte le guerre, il proprio cemento spirituale19. Accanto a questo non vanno di-
menticate le battaglie per i diritti civili della minoranza nera, che proprio nel
1965-1966 conobbero un punto di svolta importante, con l’assassinio di Malcolm
X e il diffondersi dei suoi scritti e con la nascita del Black Power Movement e
del Black Panther Party. Una fase, insomma, che vide l’emergere, in significati-
ve, discriminate e rumorose minoranze, di un discorso politico più violento e
classista. Sviluppi che spinsero il leader del movimento per i diritti civili, Martin
Luther King, a prendere più nettamente posizione contro l’escalation in Vietnam.

Inoltre, non era soltanto l’estrema sinistra a cercare un collegamento con
gli oppositori americani alla guerra. In Italia, infatti, si guardava anche al-
l’America moderata, che per ragioni strategiche, politiche od economiche co-
minciava a schierarsi contro l’intervento. Pensiamo a figure come Fullbright,
Lippmann, Kennan, ai tanti intellettuali liberal, ecc., che dolorosamente aveva-
no maturato un dissenso rispetto alla politica estera dell’amministrazione Joh-
nson. Alla fine degli anni sessanta cominciò a spaccarsi l’accordo tra democra-
tici e repubblicani sullo sforzo bellico. Robert Kennedy, nel candidarsi alla pre-
sidenza degli Usa, tra l’altro, aveva promesso una soluzione negoziata del con-
flitto. Come è stato osservato, «la razionalità e la moralità di una guerra tra la
maggiore superpotenza e un piccolo paese povero apparivano a molti assai
dubbie o scarsamente comprensibili». Il crescendo della guerra, di distruzioni,
di vittime americane, portava chiaramente verso una crisi interna. Percepita in
tutto il mondo. Insomma, emerse un’altra America, che esprimeva un ripensa-
mento dei valori fondanti della società statunitense: fatto che fece sottovalutare
le spinte contrastanti di cui era espressione, la sua frammentazione che fu la
causa del suo non immediato impatto sul potere governativo20.

Questa scoperta passò, inoltre, attraverso i meccanismi di un mercato cultu-
rale, che ormai si rivolgeva direttamente ai giovani, esaltava questo segmento
sociale, e attraverso una rivoluzione mediatica che dall’inizio degli anni ses-
santa era ormai matura, per quanto ci possa sembrare naif la televisione di allo-
ra. Se l’importanza della televisione, negli Usa e nel mondo, è stata ampiamen-
te sottolineata rispetto alla presa di coscienza della realtà della guerra del Viet-
nam, va rimarcato come, anche in Italia, uno dei volani della protesta furono i
tanti film-documentari che cominciarono a circolare. In primo luogo quelli
dell’“olandese volante” Joris Ivens.
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19 P. Echaurren-C. Salaris, Controcultura in Italia 1966-77, Bollati Boringhieri, Torino
1997; A. Bruccoleri, Beat italiano, Castelvecchi, Roma 1996; M. Grispigni-G. De Martino, I ca-
pelloni. Mondo Beat 1966-67, Castelvecchi, Roma 1997; E. Bevilacqua, Guida alla beat genera-
tion, Theoria, Roma 1994.

20 F. Pivano (a cura di), L’altra America negli anni Sessanta, Arcana Editrice, Roma 1993.



Molto importante fu l’introduzione in Italia, e altrove, di un repertorio di
forme di lotta che nascevano da tradizioni diverse da quelle prevalenti che si ri-
facevano alla cultura del movimento operaio occidentale. La lotta per la fine
del conflitto in Vietnam, infatti, non fu solo la prova generale per lo sfogo di un
conflitto generazionale che poi esplose in tutta la sua forza nel 1968. Non rap-
presentò unicamente il punto di coagulo e di autonomizzazione di quelle mino-
ranze che saranno alla testa del movimento studentesco – sia di tradizione lai-
ca, comunista, sia cattolica – ma fu l’inizio di un processo di ridefinizione della
politica, a partire dal terreno delle forme di lotta e sul terreno dell’inquadra-
mento delle lotte stesse all’interno dei canoni consolidati, che il 1968 renderà
palese. Pensiamo ai sit in, alle veglie, agli scioperi della fame, ecc. Com’è noto
nel novembre del 1967 Danilo Dolci presiedette un comitato che promosse la
“Marcia dal Nord al Sud per il Vietnam e per la pace” e che chiedeva al gover-
no italiano di prendere le distanze dall’intervento militare statunitense nel Viet-
nam per proporre una soluzione pacifica. Conclusasi a Roma, davanti a Monte-
citorio, la marcia mobilitò migliaia di persone e toccò decine di città italiane,
portandovi una rappresentanza vietnamita e un’altra dell’America dissidente e
pacifista21.

La lotta contro la guerra del Vietnam, soprattutto nella prima fase, fu una
battaglia essenzialmente del Pci, orfano dall’agosto del 1964 del suo leader To-
gliatti22. L’ossatura di questa lotta fu rappresentata dalle iniziative delle orga-
nizzazioni di questo partito, del Psiup e della sinistra del Psi. Il gruppo dirigen-
te comunista vi vide il modo per ricostruire – con l’iniziativa verso l’opinione
pubblica laica, cattolica e socialista – un terreno di lotta unitario che mettesse
in difficoltà il centro-sinistra e evidenziasse i pericoli connessi all’appartenenza
dell’Italia all’Alleanza atlantica. Per questo, per quanto riguardava il Vietnam,
l’accento era posto sul carattere di lotta per l’indipendenza del popolo vietna-
mita, da un lato; di lotta per la pace, per quanto riguardava l’Italia, pur se con-
tro un’aggressione imperialista, dall’altro. Veniva esaltato l’aiuto fraterno del-
l’Urss e del campo socialista al popolo indocinese. D’altronde, il Pci si trovava
di fronte alla polemica con i cinesi, che però, a differenza dei sovietici, non vo-
leva portare fino ad una rottura totale. Berlinguer si mosse in questi anni per

21 Su Danilo Dolci, e più in generale sul movimento contro la guerra in Vietnam, si veda
l’ampia documentazione cinematografica conservata presso la Fondazione Archivio audiovisivo
del movimento operaio e democratico di Roma.

22 Cfr., per tutti, M. Flores-N. Gallerano, Il PCI. Un’interpretazione storica, Il Mulino, Bo-
logna 1992; A. Agosti, Storia del Partito comunista italiano, Laterza, Bari 1999; R. Gualtieri (a
cura di), Il Pci nell’Italia repubblicana 1943-1991, Carocci, Roma 2001; E. Taviani, «Impossi-
bilità di un riformismo borghese in Italia?» Pci e centro-sinistra 1964-1968, in S. Pons (a cura
di), Novecento italiano. Studi in ricordo di Franco De Felice, Carocci, Roma 2000, pp. 299-323.
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evitare che le Conferenza internazionali dei partiti comunisti non si trasformas-
sero in una condanna totale e definitiva delle posizioni della Cina di Mao23.

Il Pci organizzò il movimento contro la guerra e si incontrò con un fermen-
to che crebbe così come aumentarono le apprensioni di un’opinione pubblica
che, in Italia come nel resto del mondo e negli Stati Uniti stessi, guardava a una
guerra che risultava incomprensibile sotto il profilo strategico e morale. Veniva
riproposta una prospettiva che voleva avere come capisaldi il XX Congresso
del Pcus, malgrado la caduta di Krus̆čev e la linea policentrista di Togliatti
enunciata nei suoi ultimi anni di vita e nel cosiddetto Memoriale di Yalta24. Il
legame di ferro con l’Urss cominciava a mettere sempre più in difficoltà la po-
litica comunista, soprattutto dopo l’affermarsi della leadership di Breznev, do-
po l’inizio cioè della cosiddetta “stagnazione”. Queste contraddizioni emersero
violentemente con l’invasione della Cecoslovacchia nell’estate del 1968. Tutta-
via, neppure questo evento portò a un distacco netto da quel riferimento inter-
nazionale, quanto piuttosto a una progressiva presa di distanze.

Ci fu una pressione forte del Pci sul Psi, di cui si voleva risvegliare il tradi-
zionale neutralismo, e sulla sinistra cattolica, sia quella di tradizione dossettia-
na, sia quella che si rifaceva ai contenuti più innovativi del Concilio Vaticano
II. Nel Concilio erano emerse grandi preoccupazioni per il conflitto indocine-
se, così come nelle encicliche di Paolo VI. Il Psi, che, per parafrasare il dottor
Stranamore, aveva da non molto tempo imparato ad amare l’atlantismo, venne
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23 Discutendo nella Direzione comunista, riunita il 9 febbraio 1967 (Fondazione Istituto
Gramsci, Apci, Direzione, Verbali), Enrico Berlinguer fece un intervento importante sulle diffi-
coltà che la linea del partito incontrava a fronte della radicalizzazione delle posizioni indotta dal
conflitto in Indocina. «Riaffermare la linea della coesistenza e della lotta per un nuovo corso dei
rapporti internazionali. Quindi necessaria controscalata, anche in quanto dà un concetto sbaglia-
to dell’imperialismo e tende a scaricare sull’Urss compiti di tutto il movimento operaio; quella
della necessità di creare nel mondo 4 o 5 Vietnam (Fidel Castro); quella, più insidiosa, sostenuta
da parte dei coreani, secondo cui, essendoci la guerra del Vietnam, è impossibile fare una politi-
ca di distensione con i paesi capitalistici. Una politica di sviluppo dei rapporti Est-Ovest in Euro-
pa tende ad aumentare l’autonomia dei paesi capitalistici dagli Usa».

Sulla polemica con i cinesi, Berlinguer affermò: «non smarrire la lotta contro l’imperiali-
smo anche per la sua politica cinese, ma rendere molto netta la Nostra dissociazione da quel che
avviene in Cina. Perché l’isterismo di oggi contro l’URSS? C’è qui molto uno scopo di diversio-
ne rispetto ai contrasti e agli ostacoli interni».

Il segretario del Pci, Luigi Longo, disse a sua volta: «l’acutizzarsi delle ostilità cinesi verso
l’Urss, per scacciare la rappresentanza diplomatica, ha una conseguenza immediata sugli aiuti al
Vietnam. Circa le questioni interne, quali prospettive avere? Una delle prospettive è quella della
divisione in Cina tra diversi centri di potere contrapposti, e organizzati anche su scala territoria-
le. E può portare anche a un rivolgimento di carattere sociale, rimettendo alla luce del giorno le
forze di opposizione e non solo lì».

24 Su questo testo: C. Spagnolo, Sul Memoriale di Yalta. Togliatti e la crisi del movimento
comunista internazionale (1956-1964), Carocci, Roma 2007.



messo in difficoltà dall’iniziativa del Pci sulla politica estera25. Nel corso del
1966, le iniziative unitarie, anche in seguito all’avvio dei bombardamenti sul
Vietnam del Nord, cominciarono a coinvolgere molti militanti del Psi, i quali,
in molti casi, si mossero autonomamente. Tra i socialisti che in quegli anni sta-
vano portando a compimento il processo di unificazione col Psdi, probabilmen-
te la più atlantista delle forze politiche italiane, maturò un forte malumore.
Neutralismo e antimperialismo serpeggiavano nel partito. Ci furono la fuoriu-
scita di gruppi di intellettuali e di giovani e prese di posizione polemiche ri-
spetto alla politica internazionale del gruppo dirigente.

In Nenni e Fanfani, poco convinti di una soluzione militare del conflitto, a
differenza di altri oltranzisti dell’anticomunismo che ricalcavano fedelmente le
dichiarazioni statunitensi, era forte anche la preoccupazione di un possibile al-
largamento del conflitto, parallelamente a un allentamento dei vincoli atlantici.
A questo proposito è noto il fallimento dell’“operazione Fanfani”, con il viag-
gio di La Pira ad Hanoi nell’autunno del 196526. In ogni caso, i dibattiti in Par-
lamento sulla politica estera furono continui e fecero emergere, anche tra espo-
nenti della maggioranza, dubbi e distinguo. Com’è noto, Moro, presidente del
Consiglio, era sulla politica estera molto più rigido e “atlantico” rispetto ad al-

25 Che il conflitto vietnamita mettesse in moto tutta la politica italiana, allargando la possi-
bilità per il Pci di inserirsi nei contrasti su questo punto tra le forze politiche al governo, emerge
da una riunione della Direzione comunista del marzo 1967 (Fondazione Istituto Gramsci, Apci,
Direzioni, Verbali, 21 marzo 1967).

Berlinguer disse: «indicare la possibilità di un nuovo schieramento. È prematuro oggi lan-
ciare la parola d’ordine, ma credo che la migliore sia “maggioranza di sinistra” intendendo tra la
sinistra anche le forze cattoliche. Per dare credibilità alla nostra impostazione è necessario otte-
nere nei prossimi mesi un moltiplicarsi di realtà unitarie. Questo è possibile, come indicano an-
che gli spostamenti dell’opinione pubblica sul Vietnam che è il caso più significativo. C’è un
certo sganciamento di socialisti dalla DC sul Vietnam, pur se questo non conduce a uno sgancia-
mento dal governo. C’è qui la ricerca di una copertura a sinistra di tipo elettorale, che ha riflessi
anche nella vita degli enti locali (specie nel Lazio, con la creazione di nuove amministrazioni di
sinistra). Il moltiplicarsi di fatti unitari, pur se nelle intenzioni socialiste deve creare loro una
nuova verginità, ha per noi significato positivo, perché da [sic] credibilità alla nostra azione. Non
credo che dovremo portare via voti solo al PSU. Quando si crea una certa ondata e il Partito ap-
pare alla testa, i voti li si prende in tutte le direzioni».

26 Sull’operazione di Fanfani e sulla politica estera italiana di questi anni cfr.: L. Nuti, Gli
Stati Uniti e l’apertura a sinistra. Importanza e limiti della presenza americana in Italia, Later-
za, Roma-Bari 1999; A. Versori, L’Italia nelle relazioni internazionali dal 1945 al 1992, Later-
za, Roma-Bari 1998; G. Valdevit, Gli Stati Uniti e il Mediterraneo da Truman a Reagan, La
Nuova Italia, Firenze 1996; R. Gualtieri, Il PCI, la DC e il “vincolo esterno”. Una proposta di
periodizzazione, in Id. (a cura di), Il PCI nell’Italia repubblicana, 1943-1991, Carocci, Roma
2001; M. del Pero, Gli Stati Uniti e il dilemma italiano, in P.L. Ballini-S. Guerrieri-A. Varsori (a
cura di), Le istituzioni repubblicane dal centrismo al centro-sinistra (1953-1968), Carocci, Ro-
ma 2006, pp. 212-226.
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tri dirigenti del suo partito, e quindi gli spazi per un’iniziativa all’interno del-
l’area di governo erano molto ristretti. La crisi su questo punto emerse fin dal-
l’inizio dell’escalation. Si fece palese una distinzione tra le dichiarazioni pub-
bliche dei socialisti sulla guerra e la forte preoccupazione per il precipitare del-
la situazione. Questa posizione non priva di ambiguità indeboliva i socialisti e
li rendeva ancora più subalterni all’interno della coalizione di centro-sinistra. A
testimonianza di questo fatto, la riunione del Consiglio dei ministri del 13 mag-
gio 1965 – i cui verbali sono peraltro molto sintetici –, nella quale Nenni mi-
nacciò di aprire una crisi di governo sulla politica estera27.
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27 Si veda, solo per citare un documento tra i tanti possibili, la discussione sulla politica
estera che si svolse nel Consiglio dei ministri del 13 maggio 1965, quando il problema del Viet-
nam si pose all’attenzione del mondo politico. Ci si trovava all’indomani dell’intervento a Santo
Domingo.

«NENNI: fa presente che l’arresto della distensione internazionale può inevitabilmente ren-
dere meno agevole la collaborazione fra socialisti, democratici cristiani, repubblicani e socialde-
mocratici.

Pensa che questa politica di distensione debba essere perseguita con piena convinzione. Si
pone il problema come si possa trovare una soluzione per il Wietnam [sic] all’infuori di quella
militare. Altrettanto per San Domingo. Nota come in America e fuori non potevano non sorgere
e manifestarsi inquietudini… [sic]

Bisogna anche stare attenti ai pericoli che potrebbero derivare da una unione dei nazionali-
smi e dei comunismi. Fa perciò presente come il travaglio dei socialisti possa essere giustificato,
e chiede al Governo che le tesi socialiste anche se non accolte siano però tenute presenti.

Dopo aver osservato come il Patto Atlantico non impegni l’Italia in questi problemi, ricorda
come De Gaulle, pur con il suo atteggiamento così contrario, non è stato tuttavia escluso dall’al-
leanza.

Rileva come la situazione sia delicata e fa presente che se durante il dibattito il partito so-
cialista dovesse dichiararsi non soddisfatto, i Ministri socialisti dovrebbero trarne le relative con-
seguenze.

Conclude esprimendo l’avviso che la linea del Governo dovrebbe allinearsi alle istruzioni
che il Ministero degli Esteri ha dato alle sue diplomazie: confidare che l’intervento dell’OSA
possa assorbire l’intervento americano. Si augura che le dichiarazioni del Presidente del Consi-
glio in Parlamento siano tali da permettere al Partito socialista di dichiararsi insoddisfatto. Rac-
comanda infine di non gravare troppo la mano nei riguardi della questione concernente l’even-
tuale invio di volontari in Vietnam”.

PRETI: amicizia per gli USA. Soluzione pacifica senza disapprovare l’intervento unilaterale
americano.

REALE: inopportuna la linea Psi su San Domingo. Non spetta al governo dare un giudizio
negativo dell’intervento americano.

COLOMBO: con Fanfani e Moro. San Domingo imbarazzo per l’unilateralismo Usa ma se
no guerra civile».

Taviani aggiunse che era «sempre utile mantenersi fedeli alle alleanze». Il Presidente del
Consiglio concluse l’articolata discussione sottolineando come fosse arduo «trovare una linea
comune» e come non avesse certo giovato al governo l’«affrettata» dichiarazione del Partito so-
cialista». Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei ministri, Verbali delle se-
dute, 13 maggio 1965.



Questa spinta dal basso e dall’interno della cultura politica socialista, pur
nell’unione con il Psu, portò a una presa di posizione più ostile rispetto all’in-
tervento statunitense: che sosteneva come per l’Italia l’obbligo fosse quello di
intervenire nella maniera più efficace per la fine delle ostilità e per aiutare il
Vietnam a ritrovare la pienezza del suo diritto all’indipendenza. Nel luglio del
1967, dopo che De Martino aveva partecipato ad una manifestazione a Napoli
contro la guerra, la sinistra del neonato Partito socialista unificato non parteci-
pò al voto di fiducia alla Camera, che invece approvò, con il voto anche degli
altri parlamentari del Psi, la solidarietà del governo italiano alla politica del go-
verno statunitense in Indocina.

L’ex sinistra socialista, costituitasi nel 1964 nel Psiup, colse invece l’occa-
sione non solo per incalzare un Psi “atlantico”, uno dei fattori del buon risultato
elettorale che conseguì nel 1968, ma per smarcarsi anche dal Pci, che spesso si
dolse dello scavalcamento a sinistra da parte delle federazioni locali della for-
mazione politica di Valori e Vecchietti. La lotta contro la guerra del Vietnam
costituì il caposaldo delle iniziative sulla politica estera di questa nuova forma-
zione politica. Anche per questa ragione, il Psiup rappresentò, malgrado il tra-
dizionalismo e il conservatorismo di fondo del suo apparato e della visione po-
litica della maggior parte dei suoi massimi dirigenti, un ponte per molti gruppi
di giovani e di intellettuali che dall’area laica e socialista passeranno nel calde-
rone del 1968 e dopo il 1968 nella cosiddetta “nuova sinistra”.

In una posizione autonoma si mosse Lelio Basso nell’ambito del Tribunale
Russell che indagò sui crimini degli americani in Vietnam (sostenuto nella sua
azione anche dall’Unione sovietica). Quest’ultimo tenne due sessioni nel 1967:
Basso presentò la relazione finale e incontrò anche il leader nord-vietnamita Ho
Chi Min28.

3. Una contestazione globale

Gli interrogativi che produsse nella sinistra italiana la guerra in Vietnam –
sulla coesistenza pacifica, sulla strategia per la conquista del potere, sulla Cina,
sulla politica del movimento operaio italiano in rapporto alle proposte politiche
di Che Guevara e Mao, ecc. – aprirono delle crepe che non si ricomposero e
che balzarono alla luce tra il 1966 e il 1967, perché non furono più solo patri-
monio di ristrette minoranze. Ad essere messa in discussione era l’idea stessa
di coesistenza pacifica. Questa linea politica era disapprovata dai cinesi, che

28 Tribunale Russell: la sentenza di Kopenhagen, a cura di P. Caruso, De Donato, Bari 1969.
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sostenevano che i sovietici avevano abbandonato in nome di essa la lotta dei
popoli oppressi. Di conseguenza, la contestazione investiva anche la linea poli-
tica del Pci che si rifaceva al Memoriale di Yalta di Togliatti, dal momento che
era legata a un’evoluzione pacifica dei rapporti internazionali come base per un
rinnovamento nella politica italiana.

Si cominciava a navigare in mari tempestosi. Non si poteva da parte del Pci
minimizzare la guerra in Vietnam, da un lato, come lotta di indipendenza e per
la pace e, dall’altro, esaltarne il carattere antimperialista. Come osservò un gio-
vane intellettuale comunista in una lettera a «Rinascita», pubblicata nel gen-
naio 1966, bisognava assumere la lotta in Vietnam non come una qualunque
lotta di liberazione anticoloniale, e quindi antimperialista, ma come il fuoco
dello scontro di classe internazionale. Perché la coesistenza pacifica funzionas-
se come terreno nuovo della lotta, era necessario lo sviluppo di processi rivolu-
zionari sempre più auto-sufficienti, pur se coordinati con le «forze di progresso
e di pace». Bisognava isolare politicamente gli imperialisti americani e blocca-
re materialmente l’escalation. Era, insomma, una “porta stretta” per il Partito
comunista italiano, che invece attaccava i cinesi per aver rotto la solidarietà in-
ternazionale verso il Vietnam.

Le proteste sul Vietnam e sugli altri temi di politica internazionale non solo
«offrirono alla nuova sinistra extraparlamentare l’opportunità di organizzarsi,
ma costrinsero anche gli studenti cresciuti all’interno della sinistra a compiere
una scelta difficile tra modalità d’azione violenta e quelle più pacifiche gestite
dalla sinistra ufficiale»29. I comunisti italiani persero per la prima volta il mo-
nopolio dell’opposizione a sinistra e il controllo di molte delle iniziative e delle
manifestazioni. Le parole d’ordine più radicali fecero breccia anche all’interno
del corpo del Pci, che reagì con preoccupazione a livello di organi dirigenti.
Spesso le iniziative eterodosse insistevano più sulla guerriglia dei vietcong che
sulla prospettiva di un Vietnam riunificato e in pace. Non era più lo spontanei-
smo dei ragazzi con le magliette a strisce del luglio 1960, che si erano ribellati
contro il governo Tambroni sostenuto dal Movimento sociale italiano, e che poi
si erano volti verso le forze della sinistra storica per approfondire i contenuti
dell’antifascismo. Nelle Note su attività gruppi di sinistra (maggio 1967), a cu-
ra della Direzione del Pci, possiamo seguire questa dinamica. Le manifestazio-
ni per la pace e il Vietnam a Firenze, a Napoli, a Livorno e in altre località ven-
nero viste dal gruppo dirigente del Pci come esempi di azione egemonica dei
gruppi “cinesi”. Quelle stesse considerazioni vennero esplicitate in un signifi-
cativo documento intitolato A proposito della parola d’ordine: “guerra no,
guerriglia sì”:
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Negli ultimi tempi l’attività dei gruppi estremisti si è fatta particolarmente pre-
occupante sui problemi di carattere internazionale e soprattutto a proposito della
guerra nel Vietnam. Assistiamo così ad una vera e propria organizzazione di carat-
tere nazionale della presenza e della agitazione di questi gruppi che sta assumendo
caratteristiche sempre più spiccatamente provocatorie. Pur rendendosi ancora ne-
cessaria una analisi delle differenziazioni interne e tra gruppo e gruppo, non pos-
siamo tuttavia non registrare un comune intento provocatorio che si manifesta nella
presenza degli estremisti nelle manifestazioni unitarie e nel loro intento, che in
molti casi ha avuto successo, di utilizzare una “avanguardia” coesa e fanatizzata al
fine di mutare carattere alle manifestazioni stesse e di imporre parole d’ordine di-
verse dalle nostre e diverse anche dagli obiettivi dei compagni vietnamiti.

La novità più sintomatica… coagularsi di una sorta di terza posizione che cer-
ca di prendere le distanze sia dall’URSS che dalla Cina portando naturalmente l’at-
tacco contro l’Unione Sovietica”. […]

Sulla scorta di queste posizioni assistiamo, in maniera più o meno esplicita, a
un rilancio delle posizioni critiche nei confronti della coesistenza. “Gli ultimi av-
venimenti dimostrano che non ci potrà mai essere pace tra sfruttati e sfruttatori, tra
aggressori e aggrediti”. Queste tesi che andavano maturando nei gruppi di sinistra
già da tempo hanno trovato nell’ultimo appello di Ceghevara [sic], ampiamente
pubblicizzato dai cubani e nel nostro paese dal PSIUP, una sistemazione teorica e
un riconoscimento politico. Non è un caso quindi che al contrario di altre parole
d’ordine estremiste lo slogan “guerra no, guerriglia si” ha avuto almeno per ora
una certa popolarizzazione30.

Si percepiva nel Pci lo slittamento verso forme di lotta non appartenenti al-
la propria tradizione. Cossutta, in una riunione della Direzione del partito, rile-
vò come andava «facendosi strada la tendenza, che non possiamo accettare, di
manifestazioni di tipo “inglese”, inadatte ad un paese che ha un Movimento
Operaio grande e organizzato»31. Rilevò ancora il dirigente comunista:

30 Fondazione Istituto Gramsci, Apci, 1966, Partiti.
31 «Dobbiamo cercare di mantenere comunque un rapporto con i lavoratori influenzati da

questi gruppi, ma sulla base della chiarezza e senza fare concessioni.
Qui si inserisce il problema del Psiup. I rapporti tendono a farsi tesi un po’ ovunque, e non

basta a porvi rimedio il rapporto nazionale. Occorre severità verso gli atteggiamenti provocatori,
ma anche apertura e discussione. Circa il partito, con l’acutizzarsi della situazione, taluni di que-
sti gruppi tendono a farsi veri e propri strumenti di provocazione (Milano, Genova, Pisa). Non è
possibile nessuna leggerezza. Occorre un atteggiamento fermo e preciso. Questa norma generale
trova però spesso difficoltà ad attuarsi nelle federazioni, perché taluni compagni fanno sovente
solo una questione di metodo e il provvedimento disciplinare non si accompagna a una battaglia
politica.

Da un po’ di tempo non esce più la “lettera anonima”. Anche all’interno di questo gruppetto
sembrano esistere dissensi, ma non è escluso che torni ad uscire.

Particolare attenzione è stata dedicata a “La Sinistra”, il cui scopo è di coalizzare questi
gruppetti. Dobbiamo però comportarci con una certa cautela, perché scrivono anche compagni
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Emerge che il fenomeno è oggi molto vasto, e non possiamo più trascurarlo.
Investe molte città, e abbraccia un po’ tutta la superficie del paese. È vasto, e di-
verso da quello di alcuni anni fa (ai tempi di “Azione comunista”). L’azione svolta
è spesso molto penetrante. Il materiale arriva sovente a tutte le nostre sezioni. Vi
sono sezioni non abbonate alla nostra stampa ma che ricevono solo questo materia-
le. Sovente si tratta di un’azione pura e semplice di provocazione contro il partito;
ma spesso si tratta anche di un’azione insidiosa per entrare all’interno del partito.
Fa da sfondo a tutto questo la situazione creata dalla politica cinese, ma anche il
fatto che il PSIUP si è fatto portatore di talune di queste posizioni.

Nell’immaginario di molti “gruppetti”, invece, la guerra in Vietnam si ven-
ne a saldare con Cuba e con le altre situazioni “calde” dei paesi dell’America
Latina, dell’Africa. Pur nelle diverse impostazioni ideologiche, molto articola-
te, di gruppi e riviste di estrema sinistra. Il Vietnam diventò l’esemplificazione
di alcune parole d’ordine maoiste e, soprattutto, guevariste su “creare due, tre,
molti Vietnam”. Quest’ultima parola d’ordine ebbe un’eco larghissima in Ita-
lia, così come i proclami alla Conferenza dell’Olas (L’Avana luglio 1967) in
cui si diceva che «il dovere di ogni rivoluzionario è fare la rivoluzione».

Insomma, le posizioni esemplificate dagli slogan come, ad esempio, “guer-
ra no, guerriglia sì”, “creare molti Vietnam” e, soprattutto, “il Vietnam vince
perché spara”, che raggiunse la massima popolarità dopo il gennaio 1968, con-
tribuirono a creare uno stato d’animo nuovo in larghi settori delle nuove gene-
razioni. Questa simpatia per le lotte nel Terzo Mondo determinò in molti una
forte identificazione con esse.

Il conflitto indocinese diventò un esempio morale che prescindeva dalla sua
concreta realtà storica, geografica, nazionale. Il Vietnam venne assunto poi, nel
1968, come espressione politica e come cultura, quasi come un’istanza del sé,
simbolo della parte oppressa di ogni persona. Dal macrocosmo, dominato dal
conflitto fra imperialismo e movimenti di liberazione e movimenti di classe, al
microcosmo delle istanze di liberazione dell’individuo32. «Il conflitto interna-
zionale diveniva conflitto interno, il conflitto interno aveva respiro planetario in
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del Psiup e socialisti. Ma non dobbiamo accettare che dei compagni collaborino a questa rivista.
Occorre sviluppare verso questi compagni un lavoro anche nelle loro organizzazioni». Ivi, Apci,
Direzione, 29 maggio 1967.

32 Rispetto alla sconfinata bibliografia sul sessantotto, ci limitiamo a segnalare: B. Bongio-
vanni, Società di massa, mondo giovanile e crisi di valori. La contestazione del ’68, in La Sto-
ria. I grandi problemi dal Medioevo all’Età Contemporanea, vol. VII, L’Età Contemporanea, t.
2. La cultura, Utet, Torino 1988; A. Agosti-L. Passerini-N. Tranfaglia (a cura di), La cultura e i
luoghi del ’68, Franco Angeli, Milano 1991; P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Eu-
ropa e in America, Editori Riuniti, Roma 1968; M. Flores-A. De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mu-
lino, Bologna 1998; R. Lumley, Dal ’68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italia-
na, Giunti, Firenze 1998.



quanto scontro tra principi morali contrapposti»33. Il Vietnam – come è stato
osservato – si configurava come «un passaggio, un’iniziazione collettiva, che si
sostanzia di elementi esistenziali prima che politici: l’orrore per la guerra, le
immagini di interi villaggi devastati dal napalm, bambini sofferenti, corpi dila-
niati»34. «La guerra del Vietnam» – scrisse profeticamente nel febbraio del
1966 Mario Spinella – «ha già aperto la strada a nuove, e imprevedibili, forse,
nei loro sviluppi, prese di coscienza»35.

L’accusa mossa all’imperialismo americano non era solamente di «imporre
con la violenza una condizione di illibertà alla maggioranza degli abitanti del
pianeta, e agli stessi abitanti degli Usa che pure condividevano in qualche mi-
sura i frutti materiali di quel dominio; era anche di imporre all’intero pianeta
un’omogeneità culturale, fondata sulla diffusione universale di una cultura di
massa manipolata e dei prodotti commerciali ad essa connessi»36. Di fatto, la
lotta a favore dei vietcong voleva rappresentare una lotta contro un modello di
socialismo che stava perdendo progressivamente la sua forza d’attrazione (do-
po il disgelo kruscioviano e i successi veri o apparenti della seconda metà degli
anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta). L’antiamericanismo, quindi, oltre
a caratterizzarsi come anti-imperialismo, si definì anche come antisovietismo,
pur se i sovietici del Vietnam del Nord erano i principali sostenitori in termini
di aiuti materiali. Diventò, dunque, esaltazione della soggettività rivoluzionaria
contro il gradualismo. Come corollario vi era la critica del riformismo del Pci,
che riproduceva in Italia una contrapposizione statica, simile a quella in atto
nelle relazioni internazionali.

Queste tendenze manifestavano un forte soggettivismo, e in molti casi la
preferenza per una lotta socialista dove a contare fosse la politica tout court e
non lo sviluppo delle forze produttive. Uno stato d’animo esaltato dallo slogan
di Mao di “sparare sul quartiere generale”. Il quartiere generale non era, quindi,
solo quello del Pentagono o quello del generale Westmoreland a Saigon.

In realtà, tutto un filone di pensiero critico, che poi sfocerà nel ’68, se esal-
tava il radicalismo, la lotta armata contro l’imperialismo, di fatto però la vede-
va solo come un corollario dello scontro principale, quello nel cuore del capita-
lismo, quello che partiva dalla fabbrica. La ribellione antimperialista andava
bene, ma senza concludere che quella linea fosse applicabile e traducibile sic e
simpliciter nel cuore della produzione capitalistica, dove la fabbrica stava mo-

33 P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968, cit., p. 31.
34 P. Ghione, L’emergere della conflittualità giovanile da Piazza Statuto a Paolo Rossi, in

P. Ghione-M. Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, cit., p. 121.
35 M. Spinella, Vietnam, caso di coscienza, in «Rinascita», 5 febbraio 1966.
36 P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968, cit., p. 34.
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dellando la stessa società. Si rifiutava, ma senza dirlo fino in fondo, per usare
un’espressione di Mario Tronti, la «melassa dei movimenti di liberazione»,
espressione di un romanticismo rivoluzionario adatto per i rivoluzionari da sa-
lotto pronti a creare dei miti, ma non a occuparsi della fabbrica e del capitale,
cuore dello scontro generale. In parte, questo tipo di critica, quella contro
l’estremismo degli intellettuali piccolo-borghesi, si incontrava con quella del
Pci; tanto che, alcuni anni dopo, un regista iscritto al Pci come Maselli dedi-
cherà un film a questo aspetto della vicenda, Lettera aperta a un giornale della
sera (1970). Il film raccontava la storia di un gruppo di intellettuali salottieri e
parolai che si dichiaravano pronti di andare a combattere in Vietnam. Quando
però giungeva l’autorizzazione da parte dell’Ambasciata nord-vietnamita, si ti-
ravano indietro uno dopo l’altro.

La lotta contro la politica imperiale Usa, la lotta a favore del Vietnam di-
ventavano – secondo la visione degli operaisti – il modo per rilanciare la lotta
di classe in Italia abbandonata dal Pci, l’idea di rivoluzione. Come si scriveva
in un volantino diffuso a Roma nel maggio 1967, «la lotta di classe è il modo
migliore per aiutare i compagni vietnamiti, non infrattarsi ai Castelli a fare la
guerriglia»37. D’altronde, una delle parole d’ordine dell’autunno caldo alla Fiat
fu: «Agnelli, l’Indocina c’è l’hai nell’officina». Più in generale, l’idea di una ri-
voluzione possibile riportò d’attualità anche la questione della violenza rivolu-
zionaria, che sembrava giustificata in quel momento dall’immensità della vio-
lenza messa in campo indistintamente contro combattenti e civili dalla più
grande potenza economica e militare del mondo. Il Vietnam veniva a configu-
rarsi come la punta dell’iceberg di una violenza che, imperialista, neocoloniale,
anticomunista, appariva come la copertura di una lotta di classe tra i popoli e
all’interno di tutti i paesi in tutti e cinque i continenti. Questo problema della
violenza anche per questa strada penetrava o – se vogliamo – si riproponeva
con forza nella cultura politica del nostro paese.

RIASSUNTO

La guerra del Vietnam costituì uno spartiacque non solo per i paesi direttamente
impegnati in essa, ma per tutta la sinistra a livello mondiale. Nuove forme di lotta, nuo-
ve parole d’ordine e nuove identità maturarono nei gruppi della sinistra extraparlamen-
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37 «Bisogna riscoprire la lotta in Italia, e cioè la lotta di classe, che è poi questo il modo mi-
gliore per dare una mano ai compagni vietnamiti. […] Il nostro obiettivo non è la liberazione na-
zionale: è invece lotta contro il profitto. E le basi della nostra guerriglia sono le fabbriche», AP-
CI, Federazioni, Roma, 1967.



tare, i quali con il movimento del 1968 trovarono una base di massa. La cultura politica
delle forze della sinistra tradizionale – in primo luogo del Partito comunista italiano e
del Partito socialista italiano – fu messa in discussione.

Un antiamericanismo nuovo si faceva strada sulle vestigia di quello dei primi ven-
t’anni di dopoguerra. Questi nuovi antiamericani, pur se odiavano in modo viscerale
l’America “imperialista e guerrafondaia”, amavano in modo quasi altrettanto intenso
“l’altra America”, quella che protestava contro la “sporca guerra”, quella della cosid-
detta “controcultura” e dei movimenti dei neri per i diritti civili, quella di Woodstock e
della musica rock. 

Il conflitto in Indocina, inoltre, riportò di attualità in Italia anche la questione della
violenza rivoluzionaria, che sembrava giustificata in quel momento dall’immensità del-
la violenza messa in campo indistintamente contro combattenti e civili dalla più grande
potenza economica e militare del mondo. Il Vietnam veniva a configurarsi come la
punta dell’iceberg di una violenza che, imperialista, neocoloniale e anticomunista, ap-
pariva come la copertura di una lotta di classe tra i popoli e all’interno di tutti i paesi in
tutti e cinque i continenti.

ABSTRACT

The Vietnam war constituted a watershed, not only for the countries directly in-
volved in it, but for all the left-wing parties on a global level. New forms of struggle,
new orders and new identities matured in non parliamentary left-wing groups, who
found a basis among the masses with the 1968 movement. The political culture of the
forces of the traditional left began to be questioned, starting with the Italian Commu-
nist party and the Italian socialist party.

A new anti-American movement arose in the vestiges of the one that had taken
place twenty years earlier in the aftermath of the second world war. Although these
new anti-Americans intensely hated the “imperialist and war-mongering” America,
they loved almost just as intensely “the other America”, with its protests against the
“dirty war”, the so-called “counterculture” and the movements of blacks for civil
rights, Woodstock and rock music.

Besides, during the conflict in Indo-China, reports were sent back to Italy also re-
garding the revolutionary violence, that seemed justified at the time by the immensity
of the violence carried out indiscriminately between soldiers and civilians by the great-
est economic and military force in the world.

Vietnam came to be seen as the tip of the ice-berg of a violence that, imperialist,
neocolonial and anti-Communist, seemed like a cover for a class struggle between the
peoples within all the countries in all five continents.
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